渤海湾的晨雾尚未散尽，辽宁舰甲板上战鹰列阵。2016年4月27日，海军某舰载航空兵部队一级飞行员张超驾驶歼-15战机执行陆基模拟着舰训练时突遇电传故障。在战机急速右偏坠地的4.4秒生死瞬间，他连续完成推杆、收油门等3个动作试图挽救价值数亿的国家财产，最终因弹射高度不足壮烈牺牲，年仅29岁。这位用热血丈量航母战斗力生成周期的飞行精英，以生命为代价验证了舰载战斗机故障处置手册的关键数据，用壮烈陨落为后来者标定安全边界。
向战而行的技术突围者
张超的飞行履历镌刻着中国海军航空兵转型的独特印记。2012年我国首艘航母入列时，这位曾在南海战巡中处置十余次突发空情的"金头盔"飞行员，毅然放弃空军航空兵部队的晋升机会，投身舰载战斗机试飞团队。彼时，中国舰载航空兵建设处于"零经验、零数据、零标准"的拓荒阶段，张超在模拟器训练中创造性地提出"二次变向"操作法，将着舰误差控制精度提升40%，其总结的"分段式油门控制法"被编入海军舰载机训练大纲。
面对歼-15复杂的电传操作系统，张超带领技术小组连续攻克"大仰角精准着舰""低空尾流规避"等12项关键技术难题。他在实际飞行中采集的327组气动参数，为国产舰载机飞控系统迭代提供了关键数据支撑。2015年完成第123架次着舰训练时，张超创造的单月飞行45架次、夜间着舰成功率100%的纪录，至今仍是海军航空兵部队的标杆。
向死而生的装备验证者
舰载战斗机被称为"刀尖上的舞蹈"，张超的飞行装具里始终携带着特殊装备：高精度激光测距仪和微型摄像机。每次训练他都详细记录座舱仪表参数与外部环境的对应关系，累计形成17万字的技术笔记。在战友记忆中，这位总是最后离开讲评室的飞行员，曾连续7天比对分析美俄舰载机事故视频，总结出"三早两快"特情处置原则。
2016年春天的那个黑色星期二，当战机仰角超过80度急速下坠时，张超没有立即跳伞，而是以教科书般的标准动作完成故障处置流程。飞参数据显示，从告警响起至弹射启动的2.1秒内，他准确执行了8个特情处置动作。这种用生命验证装备极限的壮举，直接推动军工部门对飞控系统进行11项技术改进，使国产舰载机故障处置时间窗延长0.8秒——这组数据背后，是后来者宝贵的生还机会。
向新而进的精神传承者
张超牺牲后，其生前所在部队将他的飞行装具编号"109"永久保留，辽宁舰飞行指挥塔台内铭刻着他最后时刻的飞参数据曲线。这些承载着血性基因的数字化遗产，正在新型飞行训练评估系统中发挥重要作用：基于张超团队研发的"飞行品质监控系统"，如今每架次训练可自动生成187项技术评估指标；他参与设计的"多轴联动模拟平台"，使舰载机飞行员培养周期缩短近1/3。
在南海某舰载机训练基地，张超生前研究的"尾钩挂索力学模型"已升级为智能辅助决策系统，可实时计算20种复杂气象条件下的着舰参数。他未竟的"舰机协同作战数据链"课题，经科研团队持续攻关，在近年航母编队远海训练中实现多平台战术数据共享速度提升400%。2023年福建舰海试期间，歼-15T战机完成夜间伙伴加油的画面，正是对这位先驱者最好的告慰。
碧海蓝天间，张超用生命诠释的"忠诚、无畏、精飞"精神，已熔铸为海军航空兵部队的制胜密码。当歼-15战机群划破南海的晨雾，当电磁弹射器将新型舰载机推向苍穹，这位海天勇士用热血浇筑的精神坐标，始终指引着人民海军向深蓝挺进的航迹。在强军兴军的伟大征程上，张超的名字已化作永恒的航标，见证着中国舰载航空兵从跟跑到领跑的历史跨越。
